我依稀记得上世纪90年代初的一堂书法课上,那位满面刀刻皱纹的老教师感慨万千地对我们说:“你们80后这代人真幸福啊,你们赶上好时候了,你们赶上好年代啦!”直到成年之后,我才渐渐明白老教师话中的意味深长;直到自己有了孩子,我才发现80后这代人的童年确实比现在的孩子幸福一些。

　　“瓦尔登湖”比“黑客帝国”幸福

　　在我的童年80年代末90年代初,大人对21世纪充满了向往,老师常常向我们自问自答:21世纪是什么时代?是信息时代!然而1999年的一部《黑客帝国》向我们预言,活在信息世界以服务器为家似乎并不快乐。信息时代加速了人与人的联系,也加速了地球的运转。地球转得快,人们卷得快,白天卷大人,晚上卷孩子。

　　反观80后的童年,实在幸福太多。80后的家长们端的铁饭碗,享受福利分房,大人们没房贷、没车贷,就不用老逼着孩子给一个交代。那时候家长没手机,孩子没有“天才”手表,也没有课外班产业,所以孩子们下了学就是玩。我们以天地为游乐场,护城河是我们的“瓦尔登湖”,走到哪儿玩到哪儿。我们到护城河里游泳,爬盖楼土山“打仗”,去旧车间探险,往新工地顺铁。要说顺铁,还真有个故事。90年代初的北京日新月异,到处是工地,哪哪儿都在盖高楼。工地自然成了孩子们探险的好去处,现在想想都后怕,我们在工地里躲着大人瞎溜达,最后全须全尾地回家,真是拜老天爷庇佑。我们在工地到处转悠,手也不能停,发现有什么好玩的就往手里捡。我捡一根铁棍,他拿一件铁管卡子,玩着玩着就出了工地到路边。这时有个收废品的大爷蹬着三轮车过来说,铁卖吗?我看看手里的铁棍,舍不得卖,没理他。我发小装出一副大人的口气说你给多少钱?

　　“三块。”

　　三块钱!三毛钱的冰壶能买10个,一块钱的大红果能买3根!那我们还能不卖吗?这样的好事一传俩,俩传仨。孩子们还给这事起了个名字叫顺铁,因为心里都觉得叫偷不好听,家长老师是不允许偷的,但我们去工地探险,顺带脚捡一样铁家伙走,这不叫偷,叫捡废品。我们的心理建设做得挺好,直到这么一天,院里十几个孩子心血来潮,要组团去顺铁。胆子最小的孩子骑在墙头上放哨,剩下一大群孩子刚翻墙进去就被包工头逮个正着。包工头对我们大喊大叫,还说要让家长来一个一个领人。好几个孩子都被吓得哭了起来,刚巧院里王奶奶路过。她像天使一样给我们解围,她说工地多危险,还让我们向包工头保证,以后绝不进来偷铁。我看着王奶奶也流下来后悔的泪水,心里面说:“王奶奶您真好,我对不起您,您前两天破口大骂,您放楼道里的扫帚是我当火炬给点了的……”

　　动漫黄金屋

　　2024年3月1日,日本漫画家鸟山明去世,我国外交部表示深切哀悼。鸟山明的作品《七龙珠》《阿拉蕾》时至今日依然家喻户晓,已经成为流行文化的一部分。上世纪90年代是漫画的黄金时代,北京的街边与菜市场,随处都能见到漫画店。这些漫画店就是80后的黄金屋。漫画店与音像店出租录像带、VCD不同,漫画几乎不出租,多是整套出售,也有一些散装漫画书出售。究其原因还是漫画书的成本更高,阅读周期长,出租肯定不划算。然而一套漫画书买下来少说也要五六十块钱往上,对于那时的孩子来说是一笔巨款。所以大部分孩子都选择去漫画店蹭书,或者从朋友那儿借书。那时在漫画店蹭书一直蹭到回家吃饭简直是家常便饭,老板也从不赶人,因为大部分孩子临走前都会意犹未尽,最后把兜里仅剩的两三块钱掏出来再买一本漫画才肯离去。由于这种看书方式,我们那会儿看某部漫画,很少能看全。拿我来说,只有一回发小借我一整套《阿拉蕾》,我看全了。

　　犹记得开着手电在被窝里看漫画,仿佛漫画角色的话语就在耳畔,您要问为什么?因为同期的译制动画片正在热映,漫画也随着联想如动画片一般会动会说起来。说起80后看的动画片,比漫画还热闹。漫画是日漫一枝独秀,但动画片是中日美三家各有各的精彩。美国动画片那时上映的《变形金刚》《忍者神龟》《特种部队》《宇宙的巨人希曼》等,主打动作与热血,这几大IP二十年后都拍了电影,《变形金刚》甚至已经上映了7部电影,收割的就是80后的情怀。

　　日本的译制动画片就更多了,《机器猫》《阿拉蕾》《七龙珠》《神龙斗士》《圣斗士》《太空堡垒》《高智能方程式赛车》《美少女战士》《猫眼三姐妹》《灌篮高手》《柯南》……有别于美国动画主角的硬汉形象,一言不合就开打,日本动画片里的主角几乎都是帅哥美女,而且日本动画片常夹带一些爱情私货,这点在动画片里算是独一份儿。这些爱情元素,对于80后来的童年来说既有意思,又有意义。

　　中国的动画业在经历了特殊年代后,于改革开放冰消瓦解,佳作频出,80后可谓大饱眼福。那时中国的动画片有三个特点,其一是我们一看就知道这是国产动画片,虽然那时候年幼说不出原因,但现在明白了。一方面是国产动画片多源于中国的文化传统,例如《西游记》《哪吒闹海》《三个和尚》等,孩子一看就有文化认同感。另一方面是国产动画片的人物、场景、语言更加贴近中国孩子的生活,比如《黑猫警长》,猫警官是按我们警察叔叔的形象设计的;《舒克与贝塔》发生的背景是一间中国家庭的儿童房里;《邋遢大王奇遇记》中的邋遢大王多少带着点我们都有的缺点。

　　中国动画的第二个特点是形式多样,有国画风格的动画《大闹天宫》《九色鹿》《小蝌蚪找妈妈》等,也有剪纸动画《金刚葫芦娃》《渔童》《南郭先生》等,还有木偶动画《阿凡提的故事》《镜花缘》《神笔马良》等。多样的艺术形式使得这些动画成为永恒的经典,我曾给孩子看过《神笔马良》,他看得津津有味,看完了还问有没有下一集。而当我看神笔马良的片头,发现这部动画竟是1955年制作的。这部动画已经69岁,比孩子爷爷年龄都大,只能说中国动画牛掰。

　　中国动画的第三个特点是带着浓浓的哲思,并不像美日动画那样,永远是正与邪的较量。80后看的很多中国动画,多源自中国传统文学的典故,带着古人的智慧,看完后让小小的心灵有种若有所得之感。例如《三个和尚》《镜花缘》《女娲补天》《猴子捞月》,等等。

　　记得有一回接孩子,我对不着急回家的孩子说:“你赶紧走吧,一会儿动画片演完了。”儿子莫名其妙地说:“爸爸,动画片不是投屏之后随便看吗?”是啊,现在的孩子再也体会不到我们那代童年,早早地跑回家或写完作业,守在电视机前等着心爱的动画片开播,激动到上两回厕所的心情了。

　　玩具小导购

　　在有了孩子之后,我深刻体会到我和孩子的时代发展是连续的,我孩子看奥特曼买变形金刚,我小时候也是。然而我父亲童年玩的抓羊拐、抽汉奸、滚铁环,早已绝迹,而放弃这些玩意儿的正是80后这代人。80后是改革开放第一代花朵,他们可选择的玩具实在太多。

　　模玩圈有一句话,说动画片是玩具的宣传片,出动画是为了卖玩具。其中最著名的就是变形金刚,变形金刚玩具卖得好,促成一部又一部新的动画片推出。早期进入国内的正版变形金刚非常昂贵,记得80年代末我在一家玩具店相中了变形金刚“音波”,老板开价80元,当场让我死心。要知道1990年前后北京人平均月工资就200左右,顺带一提2023年北京人平均月薪18976元。

　　推出变形金刚的是玩具大厂孩之宝,后来他们又随着动画片《特种部队》推出了另一类风行80后的玩具——3.75寸兵人。这些兵人的颈、肘、肩、腰、髋、膝等关节均可动,可动性比僵硬的变形金刚强太多。关键兵人比变形金刚出得晚,并且更便宜,正版的挂卡兵人加上武器配件价格在10~20元,地摊儿的盗版散货兵人一两块钱一个,孩子收集起来明显比变形金刚容易。兵人3.75寸,孩子掰起来大小合适,一手拿一个可以控制两人对打,多个角色可以摆造型组小队。而当《特种部队》片头曲响起,我最喜欢干的事是把我收集的兵人在我身旁摆好坐姿,让他们陪我一起看他们演的动画片。

　　80后玩的玩具中还有一类叫拼装玩具,这些玩具你买回来并不是成品,需要动手组装,最后贴上贴纸大功告成。这种玩具会让你有一种参与动手制作的喜悦感。这类玩具多与日系动漫有关,像《神龙斗士》《高达》《高智能方程式》《四驱兄弟》等动画片都有相应的拼装玩具。其中《四驱兄弟》带动的四驱车最火,这种车有很多的配件,孩子们还给它起了名字叫龙头、凤尾、全包围。

　　我母亲曾在商场玩具部做过一阵经理。那时寒暑假,她经常把我带到她们玩具部玩玩具,她忙到中午吃饭再来接我。那时商场卖玩具都放在透明玻璃的柜台里和柜台后面的架子上,跟现在卖珠宝首饰似的,玩具一般不拿出来。我因为我妈,售货员阿姨都认识我,所以要玩什么玩具都行。我这儿玩,就有其他孩子跟我一起玩。等我不想玩了把玩具还给阿姨,这时旁边的孩子不干了,想继续玩。售货员阿姨就说你要买吗?不买不能老玩啊。孩子家长发问,刚才那孩子怎么能玩半天啊?回说,刚才那孩子是员工子弟。家长一听没辙了,可孩子哭爹喊娘非要玩啊,那怎么办?掏钱呗。我那时在玩具部玩一天,印象里我玩的玩具能卖十几种,以至我妈接我回家,售货员阿姨都笑说:“姐,让你家孩子多来啊。”

　　从像素到4K的见证者

　　当现在的小朋友们把Ipad捧在手里,他们不会想到原来的电脑显示器比鱼缸还要厚,也不会想到他们下载一个上千兆的游戏仅需几分钟,而80后小时候拷贝一个几十兆的《仙剑奇侠传》,需要十几张3.5寸软盘。

　　从最早的红白机像素游戏到如今的4K分辨率,80后是电子游戏及技术的见证者。那时的电子游戏业已有了分类雏形。第一是主机游戏,第二是街机游戏,第三是掌机游戏,还有最后90年代末电脑进入千家万户后的PC游戏。

　　首先主机游戏,就必然要说那台大名鼎鼎的游戏机——任天堂红白机。游戏机因红白两色得名,两个红色的有线手柄插在白色主机两边,主机后部是插黄卡的卡槽。当时玩的游戏黄卡都是盗版,因为正版游戏卡跟一台红白机价格差不多,是根本不会有销路的。那时红白机已经有游戏大IP,如《超级玛丽》《塞尔达传说》《街霸》,等等。而我们最爱玩的是双人闯关游戏,像《魂斗罗》《双截龙》《忍者神龟》等,因为我们经常三五个孩子一起玩,双人游戏不仅可以同仇敌忾,同时谁死谁下,这种换人方式保证了每个人都有得玩。

　　“老任”的红白机大火之后,中国出了“特供型游戏机”小霸王学习机。这种机器外形是一个电脑键盘,键盘上方有个插黄色游戏卡的卡槽,学习机能完美兼容所有任天堂的盗版游戏卡。学习机能学电脑、五笔打字和功课,家长更易接受,孩子于是吵着闹着喊:“OMG,买它,买它!”

　　在红白机之后,索尼公司推出了一台划时代的游戏主机PS1,此机以光盘为游戏介质,玩的游戏也有很多步入了3D时代。PS1流行之时,大部分80后已从童年成长为少年,因此PS1就不多加赘述,我们再聊聊比红白机性能强,比PS1性能弱的游戏机——街机。顾名思义,街机源自街头的街机厅,或者用80后的话说镚儿厅(因为玩街机需要花钱买游戏钢镚儿)。与现在的街机厅不同,现在的街机厅的街机性能比不了PS5、Xbox、PC主机,所以主打交互感,例如跳舞机、投篮机、抓娃娃机。但在街机厅刚出现的年代,街机的性能是强于家用红白机的,街机厅里的游戏都是电子游戏,比如《吞食天地》《恐龙快打》《侍魂》《拳皇97》等。80后经常是兜里揣着一块钱买的两个游戏币,在镚儿厅里泡一下午,舍不得投,光看大孩子玩能看半天。我有一回把舍不得玩的游戏币拿回家,和一毛钱硬币做对比。发现游戏币比一毛钱硬币大一圈,重一点。就拿涂改液给一毛钱涂了厚厚一层,乃至两个硬币重量差不多。我就拿这个一毛钱硬币去游戏厅做实验,果真机器识别了,我能玩游戏。但后来我没敢如法炮制,主要是怕被彪悍的老板逮着。

　　除了主机和街机,80后的童年还赶上了另一个游戏机型的开山鼻祖,掌机Game Boy,简称GB。GB是任天堂公司继红白机之后的扛鼎之作,一举奠定其在掌机行业的霸主地位(这期间只有索尼推出的psp对其地位稍有撼动)。GB因为方正厚实,被80后俗称“板砖”。GB需要装4节5号电池,通常玩十几个小时才没电,这归功于它那块省电的2.45寸黑白屏幕。而且这块屏幕发绿,小时候我以为是为了保护眼睛设计的,长大后才知道是任天堂为了节省成本从夏普订购的廉价液晶屏的缘故,真不愧是“老任”。那时玩掌机的好处是,你可以坐着玩、躺着玩,教室玩、野外玩,甚至边写作业边玩,只要不被老师家长抓着就行。我童年的第一台掌机是GBP(Game Boy Pocket,GB迭代的超薄版本),那还是我骗父母买700块篮球鞋,其中省出300块买了GBP。我把它放在抽屉的最深处,它是我童年的秘密好友。

　　在上世纪90年代末,电脑走进千家万户。电脑游戏开始流行,盗版游戏光盘满天飞,盗版游戏盘10块一张。PC游戏无论从画面和音效,都是碾压主机游戏机的存在。我第一回听说电脑这个东西是从大孩子的口里,说:电脑它既能打电话,又能上网,既能看电视,又能看VCD,既能学习,又能玩游戏,总之只有你想不到的,没有它做不到的。此话令我心驰神往,后来缠着母亲说为了学习给我买一台电脑吧。在软磨硬泡之下,我在小学六年级得到了人生第一台电脑。也用它玩了许多PC经典大作,如《仙剑奇侠传》《暗黑破坏神》《帝国时代》等等,这是一段美妙的童年时光。不过若能坐着时光机回去,我一定对童年的自己说,赶紧用买电脑的1万多块钱去付个房子首付吧……

　　80后,改革开放的第一代花朵。我们的童年是在一片荒芜之间,物质文化骤然大爆发的年代。琳琅满目的商品与多姿多彩的文化产品,除了前文所述,80后的童年还见证了春晚小品、港台剧、武侠文学、华语流行音乐等的黄金时代,篇幅受限不能一一详述。总之正应了书法老师那句话,我们赶上了一个好的时代,我们的童年过得真带劲儿!

　　编辑 韩旭

　　　(《北京纪事》2024年6期　期刊架位号　[3865])