【卷首语】　　 

学问与学人

卜璐

杨绛在《钱钟书与〈围城〉》一书中记载过，当年《围城》被翻译成多国语言蜚声国际，有位英国女士打来越洋电话，坚持想要拜访钱钟书先生，钱拒绝道：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”这是钱钟书先生最广为流传的一则轶事，后世称他狂狷，也有人赞他淡泊，倘若我们读过钱先生的文论，不难发现在这则轶事里，钱氏用他幽默平实的日常口吻，点出了他对于中国古代文论中的主流论点——“文如其人”这一思想的看法。

这个观点，他曾在《谈艺录》和《管锥编》中谈及宋代词人元好问“心声失真”论时多次阐发。元好问《论诗绝句》写道：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》， 争信安仁拜路尘。”这首诗直言晋人潘岳《闲居赋》的格调与其本人处事风格南辕北辙，潘岳在《晋书》的记载中是一个“性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜”的人，这种强烈的反差无疑是对“言为心声，文如其人”这一文学传统的反驳和颠覆。

“文如其人”来源于苏轼《答张文潜书》云：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如；其为人深不愿人知之，其文如其为人。”而这一理念最早可以追溯到先秦，作为以“仁”为核心的儒家思想体系，其所推崇的治学理念天然地带有道德属性，《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，首次探讨了文才与品质的关系，认为君子的修养有两个部分，一是文化，一是躬行实践，这两者之间的平衡就是某种意义上的“文如其人”。

宋人张戒在《岁寒堂诗话》：“诗文字画，大抵从胸臆中出。子美笃于忠义，深于经术，故其诗雄而正；李太白喜任侠，喜神仙，故其诗豪而逸；退之文章侍从，故其诗文有廊庙气。”将文学家的品格特性和作品之间的关系的讨论更进了一步；清代徐增直言：“诗乃人之行略，人高则诗亦高，人俗则诗亦俗。一字不可掩饰，见其诗如见其人。”到这里，他几乎直接将文采优劣与人品高低划上了等号。

今天我们再谈“文如其人”，大抵与钱穆的立场一致，即“（读中国诗，）必须结合作者的行事踪迹，方能理解。”承认文学艺术与作者个体经验存在某种关系，但需要在具体的人物和文章中才能结论。孟子说的“知人论世”是指在文学评论中是指在阅读、理解、分析文学作品时也要了解和把握作者的思想、经历和时代背景，大概也是同样的意思。

钱钟书在《管锥编》中曾感叹道：“‘文如其人’，老生常谈，而亦谈何容易哉！”因此大胆提出“就事论事，断其行之利害善恶，不必关合言行，追索意向”的观点。钱氏根底深厚，学贯古今，看待文艺作品已然超脱于作者的情性与境遇，这是他既洞察人情，又能保持纯粹的地方。然而有趣的是，钱钟书用下蛋母鸡的比喻拒绝了英国女士拜访的故事，倒是某种程度上真实地演绎了“文如其人”——一个幽默、机智、辛辣、傲气的学人之形象一时间立体了起来。

【目录】

　　卷首  

　　学问与学人/卜璐 

　　专稿  

　　释文盲/钱锺书 

　　钱锺书是怎样做读书笔记的/杨绛  

　　我认识的钱锺书先生

    钱钟书因翻译问题与傅雷相轻/黄维樑 

　　文笔  

　　“杜宇啼魂猿啸雨，几经沧桑几沉沦”：读朱偰先生“金陵考古三种”后/筑白  

　　爱书人的雅集——读《书香盈室》有感/马亚红  

　　“阅美新诗篇”征文选登

     新书架  

　　赏读  

　　栖霞山纪游/蒋维乔

　　三件不能忘却的事（节选）/丰子恺  

　　文枢  

　　《金陵女儿》——一部别样古都金陵史/陈铭  

　　经典 

　　朝花夕拾导读（下）/温儒敏  

　　爱读    

　　荐书  

　　博学鸿儒 文化昆仑