【卷首语】

　　面庞

　　卜璐

　　新浪潮教母阿涅斯·瓦尔达88岁那年，找到了八零后独立艺术家让·勒内——她总是管他叫JR，JR擅长黑白人像摄影，他们决定共同拍摄一部纪录片。

　　随后他们驾驶着一辆装载着巨型即时成像设备的大篷车，用十个月的时间，穿越法国乡村，遇到形形色色的人，为他们拍摄肖像，打印，剪裁，张贴在谷仓、厂房、废墟，甚至港口的集装箱上……。

　　这是JR近年来一直在从事的艺术创造：用相机留下平凡人的普通时刻，通过他的影像，那些渺小的卑微的甚至低贱的形象得以用一种宏大的视觉展示留存。至于瓦尔达，在“新浪潮教母”“左岸派代表人物”的盛名之外，她还是一位肖像画家。

　　在这场非同寻常的旅程中，断续的空镜头滑过了法国乡村一处处旖旎的自然风光——那不过是瓦尔达用作转场的不经意的素材，这场旅行中，瓦尔达想要遇见的是人，指向的也是人物。正如她六十多年前刚刚开始电影创作时一样。

　　骑自行车往来送件的邮递员、港口集装箱工人的妻子们，熟练掌握现代化大型机械的农场主、不愿意搬离废弃社区的独身女人……在巨幅影像的强大的冲击力下，被拍摄者流露出的或错愕或感动，或滔滔不绝或无语凝噎，被瓦尔达的镜头永恒地记录下来。他们的巨幅面庞，成了一段时期内当地的艺术装置和景点地标，而他们本人于是也成为了伟大艺术作品的一部分。

　　88岁的瓦尔达，留着双色蘑菇头，爱穿色彩丰富的斗篷式大衣，顽皮天真，偶尔撒娇，无怪乎人们提到瓦尔达的个性，第一个想到的总是“可爱”一词。孩童的赤诚和艺术家的投入共存于她几近摇摇欲坠的小身躯里：能够漫无方向地出发，得益于六十多年扎实稳健艺术生涯的内在指引。

　　影片的最后，瓦尔达带着JR搭乘火车去瑞士去见她的多年好友戈达尔，戈达尔是法国电影殿堂级大师，新浪潮电影奠基人。他们事先约定了在戈达尔日内瓦湖边的家里相见，到了那个时刻，戈达尔却没有在家。他在门上留下了一张纸条，上面写着瓦尔达能读懂的文字。我尽量避免简单地用“旅途中的意外”这样平面化的标签去定义艺术家之间发生的“寻隐者不遇”，无疑，这场事先“预谋”的缺席使得电影的结尾无以伦比：瓦尔达不加掩饰的失落、委屈和孩子般的抽泣毫无保留地倾泻在银幕上，JR陪她坐在湖边的长凳，阴天的日内瓦湖凛冽而又温润，JR摘下了一直戴着的墨镜，露给瓦尔达一张从未展示过的完整的面庞，她笑了。

　　“我们不曾相遇在路上，

　　我们不曾相遇在车站，

　　我们不曾相遇在面包房，

　　我们也不曾相遇在夜店舞池中。

　　但我记得你电影里的画面，

　　克莱奥*的脸庞。”　

　　卷首

　　专稿

　　在飞机上读书/薛原

　　古典的明澈的光/赵蘅

　　生活的戏剧化/王一心

　　远行与守望/宫照华

　　读书与旅行（节选）/詹宏志

　　文笔

　　又一日，直岛/周水欣

　　出世之文 大同之心/甘旭扬

　　难忘的成都之行/曹姗姗

　　新书架

　　赏读

　　金陵一周记（下）/张梅庵

　　秋天的况味/林语堂

　　爱读

　　文枢

　　家门口的“三联商务”书店/何卫东

　　至真至淳的南京大萝卜们/李秋凡

　　经典

　　《朝花夕拾》导读（上）/温儒敏 

　　荐书