“好” 的意思是：真诚、待人友善、有同理心，且言之有物。听他们讲起与朱雨玲的相处，似乎又有迹可循 ——

　　朱雨玲没太把自己当公众人物。2022 年初到电子科技大学读博，参加活动时，一些学生找她签名。据同学何蕊观察，她 “一点距离感都没有”，“很随和”。

　　她在学生面前也没什么架子。学生陈诚觉得，平时相处她更像朋友。几个人经常一起做饭、辩论，观点交锋时互不退让。朱雨玲外出比赛时，会把车借给学生开，等她回来，几个学生总会去接她。

　　陪练大金刚与朱雨玲合作时，主动提出：自己哪里做得不对，可以告诉她。朱雨玲劝她不用太拘谨和紧张，“正常做自己就好。”

　　这些讲述让我想到云南甲马上的一句祝福语：“好人相逢”。

　　但身边人的肯定，朱雨玲并不总能轻易接受。朋友昕瑜记得，朱雨玲起初以为她们的夸奖只是安慰，后来渐渐意识到，她们确实发自内心地觉得她很棒。

　　采访时，我常常共情朱雨玲那些敏感、内耗、总是自责、觉得自己还不够好的心绪。一个例子是：有一次录制英文视频，朱雨玲请作为英语老师的昕瑜示范，反复听、反复录，发去了多个版本。昕瑜觉得已经很好，她还是想再试一下。哪怕一个音觉得不够完美，她也想重新录。收到最后一版时，昕瑜听出，她的嗓子已经哑了。

　　西班牙心理治疗师玛尔塔・马丁内斯・诺沃亚在《好女孩综合征》中将自我苛求、完美主义、过度负责和情绪压抑等总结为 “好女孩” 的特点。读到这些描述，我觉得既熟悉又痛苦。

　　每年，我们都会采访一些人。如果有几场较为深入、真挚的对话，便觉得这一年没白过 —— 当然，工作越久，我越谨慎地用 “没白过” 这种话定义生活的价值，也尽量少一些自我苛责。受访者能给出多少时间、愿意敞开到什么程度，都影响着一次对话能走多远。有些时候，采访就像在浅水区绕弯，游来游去，怎么都到不了深水区。

　　3 月第一次采访，6 月补采，9 月稿子发布，其间每次看她比赛，我都有点揪心。因为核对稿子细节，偶尔跟朱雨玲线上聊天时，我总说：“祝你‘加油’。”

　　但这么讲也挺 “两难”。我确实希望她收获好成绩，不负一路走来的辛苦；另一方面，又会反思：是不是对运动员的祝福只有夺冠、争第一？

　　如果只有取得好成绩才值得被肯定，就又回到了 “只有考得好才是乖小孩” 的思维定势里。我并不认同 “唯成绩论”，即便输了、退赛，或排名下降，她依然是非常出色的运动员。

　　我跟昕瑜也讨论过这种 “困惑”。“刚开始我现场看她比赛也不行，紧绷紧绷，现在在只要她健康完赛就很开心。” 昕瑜说，竞技体育需要麻木一点，总有下一个赛场。

　　采访昕瑜时，印象最深的是她对比赛中的运气成分的描述：“冠军当然需要实力，也始终包含运气。球有没有打上台、是否擦网，以及‘老天是不是站在你这边’，都可能改变最后的结果。”

　　老天保佑这个乖小孩，健康、顺利，完赛，再打许多年球。

　　详见第 8 期特别报道

　　《朱雨玲 拆掉心墙》

（《南方人物周刊》2026年29期[8672]）