阅读无意义
卜璐
世人所了解到的泰勒斯大多源于那个故事：一个不善经营的商人总是去做一些“无意义”的事，比如甚至因为看星星跌进坑里，直到一天通过星相预测橄榄会丰收，他租下所有的榨油机器大赚一笔证明了自己。这个记载在亚里士多德《政治学》中的故事有几分真假如今并无从考证，但当两千年后的黑格尔写下“只有那些永远躺在坑底的人才不会掉进坑里”时，故事的真假也就变得不再重要，人们从此知道有一种“仰望星空”。
现在我们谈论“仰望星空”时习惯性地会对应“脚踏实地”，似乎“仰望星空”天然应该与“脚踏实地”是对立的关系，就像人们，不管有意无意，会认为读书并无实用。
然而如果往前追溯，最早期的阅读几乎是完全功能性的阅读，读书人是一种职业，在中国叫“士”，西方称为“智者”，他们与劳动者区分开来，提供精神价值。这种精神价值之所以是实用的，是因为它背后关联着一整套的“修齐治平”的追求，这里读书的指向性是十分明确的。
当阅读成为一种人生职责所在，它留给审美的空间就不多了。今天我们谈起《诗经》，说的是韵律之美，意象之动人，而孔子讲“不学《诗》，无以言”。在阅读的完全实用功能属性之下，《诗经》是一种教化的工具，所谓“思无邪”即是完全的善，伦理意义上的好占据了制高点。这是不可避免的，因为他们一生只在做一件事，就是读书，因此读书与个体生命是结合得那样紧密。一个读书人，如果不读一些善的、“无邪”的书，也就不是一个称职的 “士人”了。在这种规定下，读书于是成了一种“切己”的体验，它一方面设定了人向善、向上的格局和路径，具有一些崇高而积极的意义；另一方面也切断了读书人通达其他可能性的方向，不得不有了限制。
这俨然是阅读的教化功能与审美体验之间的鸿沟，而在读书职业化和功能化的背景下产生的另一二律背反，则存在于上文提到的，“仰望星空”与“脚踏实地”之间。后者是近年来才出现的话题，然而这一问题的发生要更久远，其中的典型是那一句“万般皆下品惟有读书高”。“读书高”生生将阅读架到一个层次，与“农工商”阶层彻底剥离隔绝，真正成了冷落的“星空”。在传统士大夫眼里，“农工商”是有用之用，读书是无用之用，而这种无用之用，在他们看来，显然更高尚。
造成这一种隔离的是读书职业化的士大夫文化背景，然而在今天依然有着这样类似的隔离的存在，尽管，令人十分无奈的是，这一论调的内涵已经完全相反。不可否认有一定的社会现实因素的存在，然而真正切实的原因恰恰在于，人们太过追求“意义”，强调“价值”。
在这个意义其实匮乏的时代。
简单来说，这是一个关于“为什么要阅读”的问题。那么想一想，我们为什么阅读，为了习得知识，为了更有谈资，为了感官的愉悦……不一而足。其实当我们追问“为什么”的时候，就是在寻找意义，而一旦开始寻找意义，阅读就不再自由。这里并非否定阅读的意义，而是发出一种提醒：一旦背负了“为了”，人们在打开书页的时刻就会为了那个“为了”而不断寻找，读书于是成了无用而又无奈的事情。
米兰·昆德拉于85岁高龄出版了他的最后一部小说《庆祝无意义》，一部叙事随意，结构零散的小说，毋宁说这是一部小说手稿，很多读者表示看不懂，甚至认为这位伟大的文学家晚节不保。然而我在看来这种写作手法本身就是对阅读意义的解构了，一下子就切了题，表了意。提醒了读者：只便去读罢！
【目录】
卷首语
阅读无意义/卜璐
专稿
如何为自己量身制定一个读书计划？/朱永新
图书馆推荐书目工作/李海燕
文笔（馆员书评专栏）
有且仅有的“方脑袋”/吴梦菲
内心的成长之路——评毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》/谷兴
重视性别教育 勇与命运抗争/程清远
重回自然，为成长挹注灵性——评《林间最后的小孩》/陶键
新书架
爱读
特别推荐（撸书日记）
阅读选择
书香光影
那年那月
赏读
读书/老舍
我是如何读书的（节选）/余英时
荐书
如何推荐一本书