虽千万人吾往矣

汪然

　　王安石，字介甫，号半山，江西抚州临川人。他有一个并不算雅的外号，叫拗相公。

　　说他拗，只因他脾气实在倔强。纵观他六十五载的人生，毁誉交加，饱受非议，怕是离不开这个“拗”字。

　　22岁的王安石中了进士，在扬州做签书淮南判官，潜心学习，常常通宵读书，顾不上洗漱就去上班，真乃学霸也。当时的扬州知府韩琦看他日日上班迟到还蓬头垢面，误以为他留恋声色犬马，便教导他“君少年，无废书，不可自弃”。王安石只淡淡回一句“韩公非知我者”，毫不纠结于如何解除误会，使“非知我者”得以“知我”。清者自清，无需多言。他的拗劲，此时已可见一斑。

　　作为考试甲科高等的人才，王安石屡次接到朝廷的征召却婉拒，误被当时的官员认为是一种自我炒作。然而他于县、州、路这些地方官职上盘桓十八年，只是希望自己的所学能够付诸实践，在地方上塌塌实实地为百姓做些好事。之后变法的诸多措施，也确是经他多年基层经验积累而来。之后进京，洋洋洒洒写下长达万字的《上仁宗皇帝言事书》，列出高高在上的京官们未能察觉的社会现实，为国家改革进言献策，进而成功地引起神宗的注意选为改革领头羊，也就水到渠成。心怀苍生不为名利所动，故而坚持己见，不走寻常路。

　　在宋神宗的大力支持下，王安石开始殚精竭虑，推行变法。他不要对体制机制的修修补补，而是要一场实事求是的彻底变革。然而这一变，昔日好友成了冤家——司马光、欧阳修、苏轼，哪一个不是当年叱咤风云的人物，竟都与他产生了不可调和的矛盾，理念之争最终演变为意气之争。原本私交甚好的司马光，曾在变法开始后以朋友的身份给王安石修书三封，长达五千余字，批评他的“青苗法”，顺带批评了他的性格：

　　介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺鼎镬无如也，及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之，或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然加怒，或诟詈以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。

　　描述虽有夸大的可能，但这雷厉风行、大刀阔斧、“道不同不相为谋”的行事作风，可谓“刚直”至极。富国强兵、革新变法并不是王安石必须担起的责任，他也知这是一条艰难无比的道路。但既然担起了，必坚如磐石，负重前行，为苍生社稷谋福祉。结果，被群起而攻之。

　　孟子说：“道之所在，虽千万人吾往矣。”既是有补于世，便理足气盛，刚毅果断。至于生前身后名，当他迈出第一步时，就注定已置之度外。

　　我们都很熟悉王安石的《登飞来峰》：

　　李白叹“总为浮云能蔽日”，王安石言“不畏浮云遮望眼”，这“浮云”历来都是狠角色。王安石的无畏，凭的大抵就是心中的那份执拗吧。“丹青难写是精神”，对这位一千年前的历史人物，我们不以成败论英雄，但敬他的勇气、精神与人格。

---

【目录】

　　卷首语

　　虽千万人吾往矣/汪然

　　专稿

　　王安石的文学成就（节选）/梁启超

　　细数落花——王安石与南京/程章灿

　　文笔

　　梦回南诏寻美食/汤云明

　　精神的寄居与灵魂的返乡——读王传言《还你一个乡野》/刘英团

　　行医走笔，探问人生——品读契柯夫/王奕君

　　新书架

　　爱读

　　赏读

　　人生问题/胡适

　　京华烟云/明志

　　经典

　　谈诗/钱穆

　　荐书

　　不畏浮云遮望眼