童年是最好的黄金时代

卜璐

　　丰子恺在写给女儿的文中叹息：“你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。”

　　为人父母，见子女成长却“悲喜交集”，除了是对膝下承欢时光的怀念，也是目送子女离开无忧年岁的感喟。

　　因为童年，常常是一个人最好的黄金时代。

　　苏轼一生仕途坎坷，抑郁不得志，却因一件居家琐事豁然开朗：“小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为。”苏轼兀自愁闷，“不识愁”的“小儿”却不知趣地烦扰自己，正欲嗔怪，却被“老妻”一语点醒：“小孩子痴乐，你却更加顽愚！作为小孩子，没心没肺地快乐，不是应当的吗？”

　　是啊，童年的无忧之乐本是应当，不合时宜的不是孩提之愉的“不懂事”，而是这份天真的欢愉被强行加诸了成年人的审视眼光。这和丰子恺在观察四个子女吃西瓜时的自省如出一辙：“因为我那种生活，或枯坐默想、或钻研搜求、或敷衍、应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的...... 看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。”

　　此刻便是此刻，吃瓜便是吃瓜，不让生前身后，一丝多余杂念困扰心绪。这种彻彻底底“活在当下”的态度，让丰子恺蓦然忆起了自己的老师：弘一法师。弘一法师做名士时，纵情诗文，狂放恣意，是个彻彻底底的真名士；等做了和尚，他就把红尘旧事统统抛诸脑后，“芒鞋禅杖走天涯”，是个无牵无挂的大和尚。

　　或许只有人间最性情的智者，才能重新找回这种童真的天然一心。丰子恺亦由此发出那句经典感慨：“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。”

　　因其无忧，而能尽得天性之本真，自然之况味。老庄的“无为而为，无用之用”或许正发源于这般自性童真。

　　《约翰·克里斯朵夫》对这种“童真之道”有着更为细致的描述。

　　他是魔术师，大踏步走在田里上，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去！”——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；“向右边去！”一面偷偷瞅着，心在胸中乱跳，看看有没有至少一小块云彩服从他的命令。可惜，它们还是若无其事地向左飘去……他指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车——虽然这样的神迹从来没实现过，但他相信只要有耐性，自己早晚会成功的。

　　玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂的出神。周围的一切都隐灭了，他不知道自己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。这种情形来的时候总是出其不意的，或是在走路，或是在上楼，忽然感到一阵空，仿佛什么思想都没有了。等到惊醒过来，他茫然若失，发觉自己还是在老地方，在幽暗的楼梯上。

　　几步踏级之间，他仿佛过完了整整一生。

　　不需要阅尽世事，不需要历遍红尘，像约翰·克里斯朵夫一样，仅仅一枚手边的石子，一场随意的游戏，甚至一次发呆的瞬间，便足以完成一趟完整的人间行脚。这不是智者千虑后的思想之城，而是稚子初啼时的纯然天真。

　　人生最难得的，也正是永远保持住这种孩子般的琉璃心境和清净眼光：每一次睁眼，都是世上第一缕晨光；每一次侧耳，都是人间第一声喧响。

　　为一切着迷，却又不迷失自己。

---