我的记忆里，有很多和食物有关的难忘片段。

　　中秋节的夜宴，不管桌上摆了多少好菜，最后总要咬一口月饼，才算圆满。腊八前一天，母亲会提前泡上糯米、花生、赤豆、红枣、莲子等，家里有什么就放什么，杂粮谷物越丰富越好。最盛大的还是春节，香肠、烧鸡、藕夹、丸子、卤肉、熏肉，一整套猪下货也必不可少。

　　山东面食花样多，过年除了囤馒头，还必须准备糕。“糕”谐音“高”，既是饱腹的食物，也是具仪式感的食品，寓意红红火火、步步登高。我妈是职业女性，平日要在单位上班，但不管多忙，她总要抽出时间来做糕。用老面剂子揣一大盆面，耐心等着它发起来，直到面团顶开盖帘，内部充满气孔，鼓鼓囊囊的，才算发好了。接着是长时间揉面，把面揉到光滑结实，才正式进入制作环节。一层面胚一层枣叠起来，越摞越高。受限于锅具，一般只能做到三层，上头再贴些纹饰花边，就更有模样了。

　　在我的记忆里，这是最有美感的食物之一。糕不光好看，吃到嘴里，面香浓郁，又有嚼头。

　　如今，我自己也喜欢下厨，周末逛菜市场对我来说是休闲。菜市场的色彩比公园还要丰富，蔬菜格外新鲜，量又大，让人觉得丰盈。会做饭、愿意做饭，是一件挺幸福、挺自足的事。有些想吃的菜，外面餐厅没有，或者味道不正宗，自己在家里就能做出来。做菜和写小说有共通之处——都需要耐心，一道道工序、一个个步骤地进行，不能怕麻烦。

　　当然，生活中也有需要透气的时候。网购是方便的，它为我们节省了不少时间和精力。闲暇时，线下逛街也别有乐趣，但我缓解焦虑主要还是靠阅读。一部长篇小说读进去了，内心自然就安静下来。散步和写作，也是我在俗务之外透气的出口。

　　我小时候并没有立志要成为作家。我关于文学的记忆，主要是阅读，读大量类型小说，名著和童话也看过一些，但最爱的还是金庸的武侠小说。如今人到中年，我更愿意护持自己的心力。相比于说话，我永远更享受沉默。写作是沉默的极致，如同在一个宁静的世界里漫步独行。

　　这样的日子，便很好。