文/柏颜 他爱我时很用力，离开时却又那么轻易。这大概是我永远理解不了的阅读题。
楔子
你有没有设想过这样的场景——
一个普通周末晚上，你刚刚结束和朋友的聚会，乘兴而归。
从出租车上下来，正好看见街对面的男孩一边跟同伴们告别，一边挥手朝车子这边走来。
晚风温柔拂过你的长发，长街的霓虹都变成模糊的光圈。
你在转身瞬间看见那张熟悉而陌生的侧脸，轻轻安慰自己大约是认错人，可他突然呼喊你的名字。
那一瞬，才明白有一种久别重逢，叫做曾是惊鸿照影。
001 谈恋爱又不是吃泡面
“你说你碰到了谁？何书白？”
“那个追你了三年，在一起不到半年，又莫名甩了你的185前任？”闺蜜小艾的消息像机关枪一样攻击我的手机屏幕。
是的，就在刚刚他认出了我。寒暄两句后，在出租车司机的催促下，仓促交换了微信。
那么续集开始前，允许我先介绍一下“前情提要”。
何书白，我高中同学，大学短期男友，身高185，不笑的时候冷酷得拒人千里，笑起来却像是刚刚烤好的面包，香气四溢。
小艾当然是夸张了，论何书白的条件，何至于追我三年。他只是频频在我面前释放魅力罢了。
虽然高一就是同学，但我们真正熟稔起来的时刻，是那场重要的物理竞赛之后。报名时就传出内幕消息，前三名有机会保送A大。
而我的名次位列第四，何书白以7分之差，力压我成为第三名。我至今也记不清当时为什么突然崩不住哭了一场。弄得何书白很是手足无措，他一边给我递纸巾说：“输给我不丢人。”作为女生，你已经很厉害了。就是运气不好，跟我同级。
结果可以想见，我哭得更厉害。他就夸张地叹口气说，要不这样，我帮你补英文，包你下次考试上130分。
后来我们成为情侣，他想起这件事总会忍不住揉着我的刘海说，要是当时你还不答应，我都想亲你了。
瞬间我的耳朵就红成樱桃。当他低头靠近我的时候，185的身高压迫感尽显。他用手托起我的下巴。秋风拂过，我们头顶下了一场桂花雨。
不知道亲了多久，忽然耳边传来雨声，他脱下外套护着我冲进雨中。
我当时侧过脸去看他，竟然天真地想，或许这个人，这张脸，就是我往后余生每天都会看到的风景。
结果还不到半年，他提出分手，理由很简单，他要拿到国外大学的offer。那时我才知道，分手就像辞职，不是商量，而是通知。我很想问他为什么，但他却只轻轻抱了我一下，说不用太想我。
何书白离开第一个月，我没有一天过得快乐，大学室友兼闺蜜小艾曾经怒斥我，既然这么舍不得，为什么不干脆打电话给他。说不要分手，反正三年而已，你等得起。
事实是，我拨通了他的电话好几次，那边都无人接听。最后是课业、论文、实习、考研的忙碌拯救了我。
数年时光白驹过隙，如今我29岁，谈过两三场无疾而终的恋爱，至今单身。
不过这个周末还有一场相亲等着我。对方的资料我很早就拿到，金融行业，月入三万，房车齐备，除了年纪大点，37岁。但据中间人介绍，想跟他约会的姑娘，能绕江滩三圈。
要不是中间人跟我妈20年老同学，我压根不可能有插队的机会。
出门前，妈妈反复打来电话，要求我必须认真对待。于是我换上纯色羊绒大衣，鱼尾裙，把及腰的长发卷成一次性的蛋卷发。
经过手机那端老妈再三的视频检验，才终于允许我出门。可是谁能想到，就在距离约定餐厅不到300米的马路边，我被追尾了。
司机不是别人，正是何书白。我当时脑子里冒出的只有两个字：孽缘。
得知我要赶着去相亲，何书白说：那还是等交警来处理吧。
我甚至翻了翻手机，不会那天加微信的时候，你就在我手机安装了什么追踪软件吧。这也太巧了。小说都不敢这么写。
何书白没有接话，反而从头到脚地打量我：程子歆，果然女生的穿衣品位，是需要岁月积淀的。
我懒得理回他，认真地编辑了消息给相亲对象道歉，并问他能不能改天再约。心想印象分算是扣成了负数。没想到对方问我在哪。
顾荏来找我的时候，正好交警也到了，判定何书白全责，需要负担我全部的修理费。他欣然接受，临走前当着顾荏的面，故意笑着说：好好修，不必帮我省钱。
“这话怎么听起来这么暧昧呢。他是不是故意的。”小艾说中我的心思。
“我简直怀疑今天的追尾都透着蓄谋，”消息发出去10分钟，小艾才支支吾吾告诉我，原来是她泄露我今天的行踪。
“不过也是为了帮你气他的！我说你相亲对象可是高富帅，想让他把肠子悔青来着……谁知道他竟然这么丧心病狂。”
“怪我怪我，请你吃大餐，看电影，陪逛街、买衣服……”
可问题是，“小艾你怎么还有他的联系方式？”
“……说来话有点长，他刚回国的时候，就找我打听你消息来着。你那会已经有男朋友，我就让他少来沾边。”
“我就觉得他当年太过分，谈恋爱又不是吃泡面，吃完一扔，碗都不用洗……”
我被小艾逗乐，从洗手间出来，脸上还挂着笑意。顾荏已经点好菜等我，看到我心情不错，才问我：车子送修了我上班会不会不方便。
也还好，我坐地铁上下班也不麻烦。
他却打开手机上的日程，认真思索了一会，说如果你有空的话，周四下午我去接你，一起看场电影，方便吗？
002 如果你喜欢的人，是我就好了
看完电影出来，有些冷。顾荏想脱下外套给我，被我连忙拒绝。
他也没有勉强，说如果不着急回家，就找地方喝点东西。
然后我们东绕西绕，竟然就走到母校附近。顾荏感慨地说，这是他的母校。我才发现，原来也算是隔了几届的校友。
一时间话题又多了起来，他说他读书时胖到快180斤。根本没有女孩喜欢。又问我是不是那时候就很多人追，我也摇摇头，那会我瘦瘦小小，还喜欢松松垮垮的大码衣服。
当时的男朋友不知道吐槽我多少次，品位太差。但他每次拉我出门逛街，我都只对逛博物馆有兴趣。
“那你为什么分手的？”
这个问题实在来的猝不及防，顾荏补充了一句，“不方便的话，也可以不回答。就是有点好奇而已。”
我摇摇头，没什么不能说的。他出国了，所以我们分手了。
“那回国以后，就没再找过你？”他追问。我忍不住笑道，“也算有吧，那天你不是见过了吗？”
其实微信上，何书白也试图约我看这场电影的，但我假装很晚才看到消息，骗他说：我已经看过了。
又有一次他路过我的公司，说不如吃顿午餐，我拍下凌乱的办公桌和盒饭说：不好意思在加班。
昨天他发了一张海报，说我当年喜欢的画家又要开展，有没有空。我不知道怎么拒绝，只好说：何书白，我和相亲对象约了看电影。
他终于没有再回复。我却感到一阵酸楚。
小艾不知道，我爸妈也不知道，何书白，当然也不会知道。就在他去留学的一年后，我才攒够昂贵的旅费，飞了十几个小时抵达他的城市。
但我没有去见他。只远远看了一眼。他穿着休闲外套走在我完全陌生的街道上，跟同学们聊天，神采飞扬。你懂不懂那种感觉，那张脸我很熟悉，但那已经不是我认识的何书白了。
离开前的晚上，我翻到他发的朋友圈，找到地址，很想突然出现给他一个惊喜。可当我冒着大雨到达他公寓楼下，只看见他搂着一个金发女孩的腰肢，吻得全神贯注。
我还能说什么。除了假装自己从未来过。
说完这些的时候，我如释重负地喝了一口奶茶。原本热热的口感已经变得有点凉和黏稠。
顾荏没有说话，我们静坐在落地窗前，远处有一场灯光秀，霓虹绚烂。
三个月后，顾荏和我表白。他轻轻牵我的手说：“如果你喜欢的人是我，就好了。”
我还没来得及说话，他大概就已经看出来我的顾虑。不过没关系，我们还有很多时间。
003 欲买桂花同载酒，终不似少年游
高中的时候，就有人传过我和何书白的绯闻。
在他上场打篮球，把脱掉的外套远远抛给我的那一刻。
是别的女生问他能不能请教英文，他会说：“你不如去问程子歆，她已经得到我真传。”
是大雨滂沱的午后，他绅士地半蹲下去，对我说：“上来，我背你。”
是我感冒发烧打点滴，他用手帮我暖着输液管，在我整整3天没有洗头的时候，还肯逗我开心说，你生病也没有变丑。
他爱我时很用力，离开时却又那么轻易。这大概是我永远理解不了的阅读题。
何书白在微信上问我，你和那个相亲男进展如何。
我如实回答：如无意外，他是个不错的闪婚对象。他回了长长的省略号。我把他的头像设置了免打扰。
事实是，何书白如果再见面，我也很难不对你动心。毕竟重逢时的惊鸿照影，心脏狂跳到难以控制。
但我能确定的是，我不会再打听你在谁的身边，也不会再有冲动漂洋过海只为见你一面。
不再见，就是我们为彼此划上的最好结局。
责编：落落
(《南风》2024年4期 期刊架位号 [5746])