《19世纪30年代的康科德》记录了康科德在历史上的重要性。亚马逊网站上，有个读者在这本书下面写的评论令人会心一笑：有一个教授曾经说过，如果在19世纪30年代扔一颗核弹炸掉康科德，那将全部抹掉19世纪的美国文学。康科德是文人之镇，教育程度自然也高。　　　

　　文 | 杜先菊 图 | 顾白　　　

　　康科德的图书馆，和美国很多其他公共图书馆一样，都是“公私合营”，既有镇政府支持，也有私人资金和公益基金支持。今年是康科德公立图书馆成立150周年，图书馆因此组织了各种纪念活动，包括书市、画展、雕塑展和讲座等等。　　　

　　便民的图书馆　　　

　　我一向以钻图书馆为人生乐事，家里有了儿童之后，突然发现，原来，对图书馆的热爱也是可以遗传的。推着小朋友出门散步时，目标往往是镇中心广场，单程半个小时，路上经过新英格兰城镇最标准的建筑：教堂、邮局、图书馆、市政厅、餐馆、银行等等。　　　

　　大毛当时1岁左右，刚刚会走路，还不会说话。小推车推着他走了几回，他就开始表达意见了：他伸出小手，指着前边某个方向。我走错了方向，他急得满脸通红，拼命摇头；等我改换方向，走向他想去的方向时，他才如释重负，心满意足地放松下来。他想去的地方，就是图书馆。　　　

　　大毛不是神童，我没有记录过他2岁时认识多少单词，也没有教过他背诵唐诗。他爱去图书馆，是因为图书馆的一楼有婴儿室，婴儿室里有五彩缤纷的色块和玩具。　　　

　　▲1.康科德的公立图书馆位于镇中心，大门前的绿地常常用来举办旧书出售和音乐会等活动。　　　

　　▲2.康科德公立图书馆的阅览室为读者提供了良好的阅读环境。　　　

　　麻州每个镇都有自己的公立图书馆。康科德的图书馆就在镇中心的主街上，图书馆前一片绿地，夏日有免费的音乐会，也有旧书市。这些公立图书馆都同属一个系统——民兵图书馆系统。民兵又是一个历史词汇，就是康科德北桥桥头那座雕塑所纪念的美国独立战争中的民兵。这个系统中共有43家图书馆，其中36六家公立图书馆，7家大学图书馆。各镇各校的图书馆本来是独立的，后来于1983年成立了这个图书馆系统，所有图书馆一起注册为一家非营利机构，成员馆间共享资源，互通有无。这个系统有统一的检索目录，各个图书馆又有自己特定的收藏，读者可以就近使用离家最近的一家，也可以随意访问其他任何一家，如果发现一本书不在本地图书馆而在另外一家图书馆，还可以在网上预订，过几天，图书馆会把这本书转运过来，等到了你指定的图书馆后，会给你发个通知，让你去取。　　　

　　▲1.康科德镇中心的康科德书店，当地及周边地区作者的著作都可以在这家书店里看到。　　　

　　凭我的驾照和镇上的居住证明，我免费申请到了一张图书卡，平时可以随时来阅览、借阅。同样一张卡，在所有参加这个系统的镇中都依旧有效。　　　

　　和大学图书馆不同的是，这些公共图书馆的一楼，照例都是儿童部。儿童小的时候，就把他放在地上爬，地上是彩色的泡沫垫子，彩色的积木，和各种各样的玩具动物。毛绒动物难免有些脏，但也都是定期清洗的，很多都已经洗得褪色了；周围的椅子、桌子、书架都是大小正好适合小人们玩耍。精疲力尽的大人们，正好在这里缓口气，或者和其他的同样精疲力尽、疲于奔命的新手爸妈们闲谈交流。　　　

　　小儿童爬着爬着，慢慢地长大了，会站起来了，于是发现周围的小书架上，有厚纸板书，有声像书，小手一按，动物会发声，小朋友会唱歌，汽车会嘟嘟叫。再往后，最爱看的录像带可以借回家去，翻来覆去地看；儿童部还有故事会，一个星期有几次，按年龄分组，有图书管理员领着孩子们读故事、做手工；等上小学了以后，老师布置的作业，除了学校的图书室以外，还要专门去镇里的公共图书馆里学习查阅书籍、作研究课题，儿童阅读部的图书管理员会耐心地教孩子们查目录、检书架，然后帮孩子们把书借回家。　　　

　　图书馆里有几张小桌子，上面常年摆放着纸张和彩笔，孩子们可以随意涂鸦、填色。每年暑假之前，图书馆都会按照年级，发放夏季阅读书单。这些年过去，图书馆很多技术升级，从检索、借书、还书，从实体书到电子书到音像租借等，都与时俱进了不少。　　　

　　公共图书馆的借书卡，对于镇上居民是免费的。我们交过镇里的地方税、州里的州税，这些税收直接间接地维持着图书馆这样的公共服务，居民无须另外为使用图书馆付费。　　　

　　▲2.康科德北桥桥头的民兵雕像，出自著名雕刻家丹尼尔·切斯特·弗伦奇之手，用来纪念为美国独立战争奋战的民兵。美国总统林肯纪念堂的雕像也由弗伦奇创作。　　　

　　▲1.康科德学院始建于1922年，最初只招收女生，一度成为美国最好的女校，直到1971年，才开始招收男生。这里走出过医生、学者、荣获普利策奖的记者，乃至哈佛大学校长。　　　

　　▲2.在节日，康科德的女孩男孩们都会穿上同样的制服，戴上三角帽，上街参加表演活动。　　　

　　除了政府部门拨款、私人捐赠以外，图书馆偶尔有一些小型集资活动，比如旧书出售。对书虫来说，每年的旧书出售，都像一个小节日。图书馆将收藏过量、流通很少的旧书下架出售，另外还有读者捐赠的已经读过的旧书。书的内容五花八门，有精装的莎士比亚全套经典，也有廉价通俗爱情小说。一般是周末举办，每去一次，都是大包小包地往家里扛，满满一包，也不过二三十美元。　　　

　　小镇书店，应有尽有　　　

　　除了图书馆，康科德也有很多书店，最著名的书店就是瓦尔登湖书店。1975年，瓦尔登湖成为州立公园。世界各地慕梭罗之名前来瓦尔登湖的访客络绎不绝，1995年，梭罗学会瓦尔登湖书店正式开放。2016年，瓦尔登湖书店进行了翻修。整座建筑由原木建成，结构轻盈，线条简洁，和梭罗的小木屋风格一致，与周围的树林浑然融为一体。　　　

　　瓦尔登湖书店出售的书籍，主要是各种版本的梭罗著作和梭罗传记，《瓦尔登湖》《鳕鱼角》等，还有各种译本，包括中文译本。自从徐迟翻译的《瓦尔登湖》1949年首次出版，国内目前已经有几百个版本的《瓦尔登湖》（本文作者的译本在2015年出版），来瓦尔登湖朝拜的中国人也络绎不绝，看湖的，看梭罗小木屋遗址的，也有特意要看书店的。海子写过一首诗《梭罗这人有脑子》。如今，收录这首诗的英文版的《瓦尔登湖的回声》，也摆上了瓦尔登湖书店的书架。　　　

　　 除了梭罗著作，书店中还存列着康科德其他作家，比如爱默生、路易莎·梅·奥尔科特（《小妇人》的作者）、玛格丽特·富勒（也是早期女权运动领袖）和霍桑等人的著作、传记和译著。　　　

　　梭罗是一位自然文学作家，瓦尔登书店有一个重要内容，就是自然文学和与生态环境有关的著作。进门显眼处，就是著名的研究大猩猩的科学家珍·古道尔的《希望之书》。2022年7月的梭罗年会上，珍·古道尔获得亨利·戴维·梭罗自然写作杰出文学奖。我们都去康科德—卡莱尔高中听她的演讲。优雅美丽的珍·古道尔，把黑猩猩和非洲的丛林带到了康科德高中的大讲堂。 　　　

　　瓦尔登湖书店也出售服装、艺术品、卡片、珠宝、纪念品、礼品，甚至饮料和小吃。服装和礼品大体都和梭罗、爱默生及各位作家有关，很多礼品和照片都是本地艺术家和居民创作的。书店里也有很多特殊纪念品，书店扩建时砍掉了一些树，这些纪念品就是用砍下的树干或树枝制作的，上面刻的是梭罗名言（衬衫和帽子上也有这句梭罗的口号）：简朴，简朴，简朴！　　　

　　瓦尔登湖书店不大，店员们却都是藏龙卧虎之辈。这些工作人员大部分都是兼职，“凡间”职业是科学家、作家、自然学家或教授，对梭罗、爱默生那一群作家、对康科德镇的历史地理和本地动植物都很了解。他们中很多人也是著作等身，很乐意与游客或顾客谈论各种话题。　　　

　　瓦尔登湖书店虽好，毕竟太小太专业，需要其他书籍的，便可以去镇中心的康科德书店。书店招牌不大，其实店面不小。本镇和新英格兰地区作者的著作占了两排书架，其他的都是一般书店所卖的书籍：历史、地理、人文、科学、艺术、音乐、旅游、休闲，应有尽有。　　　

　　康科德的教育　　　

　　康科德的公立学校，几乎可以说是和镇政府分庭抗礼：从经费上看，全镇51%的财政开支用于公立学校，从权力体系上看，所有公立学校归学区学监管理，镇长不干预学校的具体事务。康科德学区的使命是“将所有学生培养成终身学习者、创造性思维的思想者、有爱心的公民、有责任心的贡献者”。学区的核心价值观是卓越、敬业、毅力、包容和创新。　　　

　　麻州有几种特殊的公校，一是特许学校，二是地区职业学校。特许学校对学生是免费的，经费由学生所在城镇根据人数拨款，州政府也提供一些经费。经费虽然是公家出的，学校的管理和运作却相对独立。我的同事和邻居都有将子女送到特许学校的，因为他们认为普通的公立学校太大，孩子在那里得不到足够的个体关注，又不愿意承担昂贵的私立学校学费，特许学校就是一种很好的妥协。　　　

　　附近的地区职业学校也有地方特色，因为靠近康科德和莱克星顿民兵投身美国独立战争的历史战场，就叫“民兵地区职业学校”。决定来这里读书的学生，都是觉得普通的大学教育不一定适合自己，愿意选择一些职业培训，毕业后直接工作。毕业的时候，每个毕业生都会拿到一份或多份证书，证明他们有能力成为电工、木匠、水暖工、电焊工等。他们如果愿意，也可以申请普通大学，包括藤校。这家职业学校为周围9个镇服务，每年由各镇根据学生人数支付学费，无须学生交学费。有些镇觉得费用太高、得不偿失，决定退出地区职业学校；康科德继续留在里面，是因为有足够多的选民认为普通学校之外，还是应当给孩子们提供普通公立学校无法提供的教育和职业培训。　　　

　　学校是孩子们受教育的地方，学习成绩，自然是所有家长关注的重要内容之一。康科德因为属于富裕镇，能够用较高工资吸引优秀教师，所以公立学校的教学质量也比较高。　　　

　　康科德算得上一个学霸学区，也有随之而来的升学压力、青少年成长过程中面临的各种问题，也迫使学校密切关注学生精神健康和抑郁症问题。越是“好”学区，这样的问题就越严重。爱默生医院就在镇上，2022年，进行了一项《青少年风险行为调查》。根据这项调查，康科德初高中学生的压力逐年呈上升趋势。　　　

　　至于压力来源，给所有学生带来最大压力的仍然是学业。8年级学生感觉他们的压力比2020年要轻一些，但高中生感觉压力更大。此外，所有年级的学生都感觉在家里感觉到的压力超过往年。此外，学生是否有抑郁倾向，也和他们的种族和人口背景有关。学校的对策，就是提供多层面的支持系统。　　　

　　除了学生心理健康，学生的生命安全也是学区必须关注的重大问题。在美国，麻州和康科德都相对安全，但这并不是绝对的。康科德学区总监承诺，他们将制定和维护符合州法律要求的计划，以应对火灾、民事紧急情况和自然灾害。　　　

　　每学年年初，家长们都要登录学区账号，更新学生和家长的信息，提供至少2名紧急联络人的信息。家长可以留下自己的电话和电子邮件，开学以后，学校就通过这些渠道向家长们通报学校的各种信息。　　　

　　新英格兰地区冬天漫长而寒冷，每年冬天，都有几次“雪休日”，每次暴风雪来袭之前，学区学监和各校校长们都要紧盯着天气，然后决定学校是照常开门、推迟上课，还是干脆关门。如果知道暴风雪即将到来，很简单，学校头一天就早早通知学生。更多的时候，天气预报语焉不详，学校就不得不谨慎，要等等看。　　　

　　▲1—2.秋季，康科德社区音乐学校会举办音乐节，学校师生和音乐家们共同演奏经典民间乐曲。　　　

　　▲3.电影《海底总动员》被改编为舞台剧，在康科德的礼堂上演。孩子们认真地为演出排练。　　　

　　▲4.2016年11月，一部神话题材的舞台剧在康科德礼堂上演。每年的秋季学期，康科德礼堂都会有适合青少年观看的演出。　　　

　　等的时候，学监、校长夜不能寐，盼着第二天不上学的孩子们也辗转难眠。很多时候，手机、座机、短信在凌晨5点同时响起，无非是通知今日学校取消上课或者是推迟1个小时或半个小时再上课。一夜心神不宁的孩子们总算心满意足地睡觉去了，家长们却要开始犯愁了：学校关门却并不意味着公司或商业机构都关门，这一天，家长要么请假，要么就得另外找人看孩子了。　　　

　　还有一种电话，也是家长们害怕接到的。尤其是感冒季节，家长上班电话不离身，哪怕是开会、吃饭、上厕所，也得保证通讯畅通，为的就是接听护士的电话。按卫生健康规定，孩子们一发烧或者呕吐，家长就必须马上到校把孩子接走。回家后，如果孩子情况没有好转，是不能继续上学的，必须在退烧、止吐至少24小时之后，才能返校上课。　　　

　　(责编：李玉箫)