![期刊架位号[5776]](./W020211221548887259825.png "期刊架位号[5776]")
关键时刻，我对医生说：“如果冠状病毒阳性，就放弃吧。 ”
很残酷，但我必须作出决定。 小家伙儿不吃东西已经三天了，还一直发烧、昏睡。 医生做了能做的所有检查，只剩下最后一项。
猫肠道冠状病毒，可能突变为传染性腹膜炎病毒，俗称“猫传腹”，是死神的召唤，猫奴的噩梦。 美国动物医学专家罗恩·海因斯曾在个人创办的科普网站上写到，这种病的致死率是100%。 以“猫传腹”为关键词搜索中文互联网，会抵达一片泪海。
众所周知，那段时间，“冠状病毒”四个字，扎眼扎心。 感性层面，我不想面对。 理性层面，更不想，因为治疗费用高昂，结果难料。
我的猫是突然病倒的。
它原本活泼温顺，能和乒乓球比弹跳。 春日里的一天，我们一家开始吃早餐，小猫没有像往常一样，挤进某一把餐椅，探索人类食物。
我父亲的筷子没了战斗目标，我女儿的蛋羹也格外凄凉。 我走到窗边，看到它蜷在包裹了海绵和珊瑚绒的猫爬架上，双眼眯缝。 我试着抱它，感觉到一阵抽搐。
随后，它拒绝了新鲜的鱼、肉罐头和小主人所有的游戏邀约，大部分时间，它把自己头尾相连地盘起来，一动不动。 我冲了点奶粉，热水蒸腾出奶香，它闻到了，摇摇晃晃地抬起半个身子，只舔了一点。
第二天，情况依旧，我开始感到恐惧。 婴儿和动物生病，最令人难受的部分，莫过于我们无法确知他们正在经历什么。 疼痛或乏力，眩晕或畏寒……表达出来可能只有颤抖和呜咽。 我查看了猫厕所，排泄物没有异常，我决定带它去最近的医院。
如果没有招牌，这家宠物医院看起来就像商务酒店。 干花、油画、皮沙发——当我趴在接待处冰凉的石材台面上登记信息时，金色的“Reception”（接待处）在一旁晃眼。
晃得我心烦意乱，我清楚，这些玩意儿的成本都要从我的病猫里掏出来。 旁边有位老爷爷，推着一辆婴儿车，车上是一只戴着“伊丽莎白圈”的泰迪犬。 我假装不经意地瞟了一眼那辆车，认出那个品牌号称“童车中的保时捷”。
救命要紧，我带着小猫进了诊室。 医生戴上橡胶手套，铺下蓝色垫纸，一边问诊，一边触诊。 小猫不躲不叫，任人摆弄。 然后医生开始盯着屏幕敲键盘，念出一串检查项目：“查个血，查个尿，查个粪便，我再给你约个CT。 ”这年头推崇科学育儿、科学养宠，不容拒绝，极端情况也如迷信一般。
我吞了一下口水，抚摸着恹恹的小猫，想象微信支付成功的画面，那个数字是几，会不会熔断我的工资卡。 根据一份宠物医疗行业报告，2019年中国人在1.5万家宠物医院花了200多亿元。 截至2019年7月底，中国给人看病的医院是3.3万家。
说来惭愧，我自问是那种会坚持给老人插管抢救、维持生命的冥顽人士。 这无关孝道或情感，而是出于一种自私和胆怯，怕有心理负担，怕被他人评判。 然而面对宠物，这个困局可以松动。
生命本身的价值，无法用货币衡量。 但养育或抢救一个生命，的的确确需要花钱。 有钱富养，没钱穷养，猫粮不贵，就算一口残剩羹饭，也养得活猫。 可到了要看病、要救命的时候，开销就不是一个概念了。 说起来，这和人间的情况差不多。 小米青菜，能把孩子养大，给爹妈养老。 可要是撞见疾病，尤其是那些名头吓人的病，普通家庭的经济说垮就垮了。 多年前我看过一条新闻，爸爸把脑瘫的儿子丢在枯井里，每天去看孩子走没走，直到听不见哭声。 这故事最新的同类项，是儿子活埋病母。
我干不出扔掉病娃、弃养父母的事，也会老老实实去交小猫的体检账单。 但我认为，最极端的个案背后也有最普遍的逻辑：不管是主观认为还是客观存在，人到了兜不住自己的地步，还能兜住谁呢？
我算了算账，小猫病了，诊疗费大概多少，治猫瘟费用多少，治“猫传腹”费用多少。 家里孩子要上学，老人要看病，时局又艰难，我到底能负担多少。 如果大概率能救活，预算增加到多少； 如果大概率救不活，止损线在哪里。 这一天的检查结果显示，小猫一切正常。 它还在发烧，挨了一针。 我抱它回家，感觉到比人类高的体温和比人类快的心脏搏动。 我想起很多画面，它后腿直立起来用脑袋蹭我的拳头，它和我女儿在游戏地垫上抢球。 它抢我手里的面包，把头枕在我手臂上睡着。 这一切，值多少钱呢？ 换个说法，它值得我不惜代价地去救吗？ 仅仅是思考这个问题，已经足够令人悲哀。 我知道有人斥巨资克隆宠物，有人把宠物的骨灰制成钻石，有人给宠物购置墓地。 我有一个很好的朋友，养了好几只猫，吃得比她还好。 以我对她的了解，我知道猫咪给她的陪伴与安慰，没有人类做到。 值得不值得，别人没权力代她计算。
第三天，小猫依然不见好。 我带它去了一家更有名气的宠物医院，虽然挂号室和分诊台显得比金色Reception更专业，但还是没有找出问题。
“也许是脑神经受损，约个核磁吧。 ”医生说。
“可是没摔过呀，以前都好好的，什么时候受的损？ ”我问。
“得病还挑时候吗？ ”她白了我一眼。
我抱着小猫转身离开，医院门口台阶上坐着一位大爷，看我愤愤然的样子，乐了，冲我搓了搓拇指和食指：“这个没毛病，疗效就没毛病。 ”我定睛一看，他身旁笼里，一只罕见颜色的漂亮大猫，身价大概是我怀中小猫的数十倍以上。
我回到了家门口的商务酒店宠物医院，在开头那句话之后，我的小猫接受了猫冠状病毒检测，结果是阴性。 一切可能都被排除了，它依然气息奄奄，抬不起头。 我带它回家等死。
晚上，姨妈给我打电话，无意间聊起这件事。 她说，冻坏了吧？ 听说北京最近降温，你给小猫盖着点儿。 这太不科学了，在极度怀疑中，我找出女儿的小暖水袋和婴儿毯，给小猫塞好裹好。
第二天早上，它喵喵叫着要吃的。 中午，它三级跳跃上猫爬架的顶层。 晚上，它退烧了，跟我女儿满屋打闹。
我掏出手机，看了看所有医疗账单——倒春寒，你还我血汗钱。
田欣摘自《中国青年报》