坐行天地，心游无穷

范蓉蓉

　　 

　　在《我在岛屿读书》的镜头前，当余华轻声重复“铁生已经不在了”时，那片海风仿佛也凝固了一瞬。这声叹息跨越荧幕，落在每个听过史铁生名字的人心上，轻轻叩响一扇通往记忆的门。今年是史铁生离开的第十五载春秋，我们却依然能在各个角落遇见他——在清晨地铁上捧着《我与地坛》的年轻面容，在深夜朋友圈里分享的“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭”段落……在无数个需要力量的时刻，他的文字如故人般悄然抵达。这或许正是一位作家真正的生命力：于阅读中重生，等待着与每一代人在生活的拐角处相遇。

　　回望史铁生的一生，我们仿佛看到一颗星子如何穿越浓云，照亮夜空。1951年1月4日，他带着响亮的啼哭来到世间，黝黑瘦小却充满力量，祖母说“这孩子铁打的似的”，这无心之言竟成了他一生命运的注脚。少年时代，他是清华附中的运动健将，篮球场上跃动的身影充满生机；十八岁那年，他随知青队伍奔赴陕北，在清平湾的黄土地上挥洒青春。谁曾想，命运的转折来得如此突然——1972年，二十一岁的他永远失去了站立的能力。三进三出医院，数次与死神擦肩，他在绝望的深渊中挣扎，最终被文学之手温柔托起。他在《病隙碎笔》中淡然写道：“生病是我的职业，写作是业余。”但这淡然的背后，是整整两年望着天花板试图赴死的黑暗岁月，是一个青年与自身命运最惨烈的肉搏。也正是在这绝境中，写作悄然——不是作为理想，而是作为救命稻草，作为对抗虚无的最后武器。

　　说到史铁生，地坛永远是一个绕不开的精神坐标。这座荒芜而慈悲的古园，成了他最初的避难所与启示之地。“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”他摇着轮椅进入这座等待了四百年的古园，一段长达十五年的对话就此展开。地坛的静谧包容了他所有的愤怒与不甘，老柏树的苍幽抚慰着他受伤的灵魂。在这里，他看见四季轮回，看见草木枯荣，看见同样带着各种缺憾却依然活着的人们。地坛不言，却教会他最重要的道理：在无常的命运面前，所有的遭遇都是生命的本然状态。“就命运而言，休论公道”，这九个字不是妥协，而是在洞悉生命偶然性后的彻底坦然。地坛给予他的不是答案，而是一种姿态——如何在限制中开辟自由，如何在残缺中构建完整，如何在认清了生活的真相后，依然热爱它。

　　如果说地坛是史铁生的精神道场，那么母亲就是他尘世中最温柔的承托者。《我与地坛》中那段朴素至极的文字，道出了天下母亲最深沉的爱：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”那时他沉浸在自身的痛苦中，未曾察觉母亲如何在他身后“心神不定、坐卧难宁”，如何“以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天”默默承担双倍的苦痛。直到合欢树花开，母亲已不在人世，他才在回忆的微光中恍然懂得：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”这份迟来的理解，让母爱超越了个人情感，成为一种象征——那些隐忍的、无声的、将苦难嚼碎了咽下的爱，如何成为绝境中最后的缆绳，最温柔的救赎。

　　如果你还未曾真正读过史铁生，那么在75周年这个特别的年份不妨走进图书馆，翻开他的作品：《我与地坛》会带你走进一个人与一座园的深刻对话；《病隙碎笔》会让你看见在病痛间隙中生长出的思想之花；《务虚笔记》则展现了他对生命本质的哲学追问。他的轮椅驶过的车辙，早已延伸成无数条道路，通往我们每个人内心那个需要被理解、被照亮的地方。在这个春天，让我们与史铁生重逢，也与那个更勇敢、更坦然的自己相遇。

　　

---

 

　　【目录】

　　 

　　卷首语

　　坐行天地，心游无穷/范蓉蓉

　　专稿

　　史铁生:苦路人影/孙郁

　　不放弃 ,生命同样精彩——想起史铁生/胡忠伟

　　走进地坛 ,走近你/王钰璇

　　文笔

　　质朴迷人的理想原乡：我的遥远的清平湾/周莹雪

　　金陵春日赏花记/周水欣

　　迟读的帕慕克/徐廷华

　　以同理心呵护生命的成长——读《茉莉的耳朵》/王豆豆

　　爱读

　　馆缘

　　天一阁情缘/马倩倩 

　　新书架

　　经典

　　史铁生诗选/史铁生 

　　轻轻地走与轻轻地来/史铁生

　　荐书

　　“让历史铁一样地生着”——又见史铁生